Memorial da construção da memória,
de Ricardo Cabaça
À sombra da pedra de dimensões celestiais, os homens repousavam os músculos e procuravam forças para o dia seguinte. E também para os seguintes.
Manuel Milho era um dos que estava no grupo da Ericeira, homens da mesma terra que agora arrastavam aquele pedregulho, tumular para uns e para outros um lugar de contrição. A realidade dizia que era apenas para satisfazer a vaidade do rei.
Manuel lembrou-se de uma história para entreter os colegas.
Havia um escritor, ali para os lados de Torres Vedras, que não sabia como escrever um romance sobre os seus vizinhos porque não os conhecia profundamente. Então abria a janela para os observar. E Manuel calou-se à procura de algum horizonte.
Para ver alguma vizinha, pensaram os homens que o ouviam.
E então? Continua!
O escritor abria a janela para ficar horas a ver as pessoas, os gestos e as expressões. Já começava a distinguir as vozes dos vizinhos. Mas este escritor nunca tirava notas do que via e quando se sentava para escrever já se tinha esquecido daquilo que havia testemunhado. Tudo acabava por ser vão.
Os homens estavam cansados e esta história não os animava, entristecia-os, mas ainda assim um deles desafiou Manuel Milho
Não podes parar a história a meio.
Quer dizer, o homem lá andava, continuava sem conhecer os vizinhos, não conseguia escrever uma linha que considerasse decente. Sentia que perdia tempo à janela. A verdade que se conta é que ele passou a sentar-se à porta de casa, sempre com uma folha e um lápis no colo.
Finalmente começou a escrever sobre os vizinhos, desabafou um rapaz que estava perto de Manuel Milho.
Tanto quanto sei nunca chegou a escrever uma linha que fosse, ficou à porta de casa, talvez à espera que algum vizinho partilhasse quem realmente era.
Manuel Milho vira-se para o lado porque está exausto, sabe que precisa de dormir. Talvez conte esta história a si mesmo, vezes sem conta, para que o homem nunca desista de escrever o seu livro, para que ele próprio faça do mundo a sua janela, onde em qualquer lugar possa abrir a porta de casa aos outros.
ES
Memorial de construcción de la memoria,
por Ricardo Cabaça
Bajo la sombra de la piedra de dimensiones celestiales, os hombres descansaban los músculos y buscaban fuerzas para el día siguiente. Y también para los siguientes.
Manuel Milho era uno de los del grupo de Ericeira, hombres del mismo pueblo que arrastraban aquel guijarro, tumulario para unos y para otros un local de contrición. La realidad decía que era apenas para satisfacer la vanidad del rey.
Manuel recordó de una historia para entretener a sus compañeros.
Había un escritor, en torno a Torres Vedras, que no sabía cómo escribir un romance sobre sus vecinos porque no los conocía profundamente. Entonces, abría la ventana para los observar. Y Manuel se quedó calado buscando algún horizonte.
Para mirar alguna vecina, pensaron los hombres que lo escuchaban.
¿Y entonces? ¡Sigue!
El escritor abría la ventana para quedarse horas murando las personas, sus gestos y expresiones. Ya empezaba a distinguir las voces de los vecinos. Aunque este escritor nunca tomaba notas de lo que miraba y cuando se sentaba para escribir ya se había olvidado de lo que había presenciado. Todo terminaba por resultar en vano.
Los hombres estaban cansados y esta historia no los animaba, los entristecía, pero aun así un de ellos desafió a Manuel Milho
No puedes detener la historia en medio.
Quiero decir, el hombre andaba allá, todavía no conocía a sus vecinos, no podía escribir una línea que considerara decente. Sentía que estaba perdiendo tiempo en la ventana. Lo cierto que se cuenta es que pasó a sentarse en su puerta, siempre con una hoja y un lápiz en el regazo.
Por fin, se ha puesto a escribir sobre los vecinos, desahogó un joven que estaba cerca de Manuel Milho.
Hasta donde yo sé nunca logró escribir una línea que fuera, se ha quedado en su puerta, quizás esperando que algún vecino compartiese quien era en la verdad.
Manuel Milho se vuelve a un lado porque esta exhausto, sabe que necesita dormir. Quizás se cuente esta historia, una y otra vez, para que el hombre no desista jamás de escribir su libro, para que él mismo haga del mundo su ventana, en cualquier lugar que pueda abrir su puerta a los demás.