fbpx

Histórias Esquecidas de Manuel Milho

Memorial da construção da memória,
de Ricardo Cabaça

À sombra da pedra de dimensões celestiais, os homens repousavam os músculos e procuravam forças para o dia seguinte. E também para os seguintes.

Manuel Milho era um dos que estava no grupo da Ericeira, homens da mesma terra que agora arrastavam aquele pedregulho, tumular para uns e para outros um lugar de contrição. A realidade dizia que era apenas para satisfazer a vaidade do rei.

Manuel lembrou-se de uma história para entreter os colegas.

Havia um escritor, ali para os lados de Torres Vedras, que não sabia como escrever um romance sobre os seus vizinhos porque não os conhecia profundamente. Então abria a janela para os observar. E Manuel calou-se à procura de algum horizonte.

Para ver alguma vizinha, pensaram os homens que o ouviam.

E então? Continua!

O escritor abria a janela para ficar horas a ver as pessoas, os gestos e as expressões. Já começava a distinguir as vozes dos vizinhos. Mas este escritor nunca tirava notas do que via e quando se sentava para escrever já se tinha esquecido daquilo que havia testemunhado. Tudo acabava por ser vão.

Os homens estavam cansados e esta história não os animava, entristecia-os, mas ainda assim um deles desafiou Manuel Milho

Não podes parar a história a meio.

Quer dizer, o homem lá andava, continuava sem conhecer os vizinhos, não conseguia escrever uma linha que considerasse decente. Sentia que perdia tempo à janela. A verdade que se conta é que ele passou a sentar-se à porta de casa, sempre com uma folha e um lápis no colo.

Finalmente começou a escrever sobre os vizinhos, desabafou um rapaz que estava perto de Manuel Milho.

Tanto quanto sei nunca chegou a escrever uma linha que fosse, ficou à porta de casa, talvez à espera que algum vizinho partilhasse quem realmente era.

Manuel Milho vira-se para o lado porque está exausto, sabe que precisa de dormir. Talvez conte esta história a si mesmo, vezes sem conta, para que o homem nunca desista de escrever o seu livro, para que ele próprio faça do mundo a sua janela, onde em qualquer lugar possa abrir a porta de casa aos outros.

EN

Memory building memorial,
by Ricardo Cabaça

In the shadow of the celestial-wide, men rested their muscles and sought strength for the next day. And, for the following ones.  

Manuel Milho was one of those in Ericeira’s group, men from the same land who were now dragging that boulder, tumular for some, and for others, a site of contrition. Reality said it was only a to satisfy the king’s vanity.  

Manuel remembered a story to entertain his colleagues.

There was a writer, nearby Torres Vedras, who did not know how to write a romance about his neighbours because he did not know them deeply. Then, he would open the window to watch them. And Manuel got silent, searching for some horizon.

To peek on some neighbour, the men who heard him thought.

And then? Carry on!

The writer opened the window to stay for hours, watching people, their gestures and expressions. He was already beginning to distinguish between the neighbours’ voices. Tough the writer never took a note on what he saw and when he sat to write he had already forgotten what he witnessed. Everything ended to become in vain.

The men were tired, and this story did not cheer them up, it saddened them, but still one of them challenged Manuel Milho

You cannot stop the story half-way.

I mean, the man was wandering around there, he still did not know his neighbours couldn’t write a line that he considered decent. He felt like he was wasting time by the window. The truth to be told is that he started to sit at the door of his house, always with a sheet of paper and a pencil on his lap.  

At last, he started to write about his neighbours, vented a young man close to Manuel Milho.

As far as I know he never wrote a line, he stayed at the door, perhaps waiting for a neighbour to share who he really was.

Manuel Milho turns to the side because he is exhausted, he knows he needs to sleep. Maybe he tells himself this story countless times, so that the man never gives up writing his book, so that he will, himself, make the world his window, wherever he can open his home’s door to others.

ES

Memorial de construcción de la memoria,
por Ricardo Cabaça

Bajo la sombra de la piedra de dimensiones celestiales, os hombres descansaban los músculos y buscaban fuerzas para el día siguiente. Y también para los siguientes.  

Manuel Milho era uno de los del grupo de Ericeira, hombres del mismo pueblo que arrastraban aquel guijarro, tumulario para unos y para otros un local de contrición. La realidad decía que era apenas para satisfacer la vanidad del rey.  

Manuel recordó de una historia para entretener a sus compañeros.

Había un escritor, en torno a Torres Vedras, que no sabía cómo escribir un romance sobre sus vecinos porque no los conocía profundamente. Entonces, abría la ventana para los observar. Y Manuel se quedó calado buscando algún horizonte.

Para mirar alguna vecina, pensaron los hombres que lo escuchaban.

¿Y entonces? ¡Sigue!

El escritor abría la ventana para quedarse horas murando las personas, sus gestos y expresiones. Ya empezaba a distinguir las voces de los vecinos. Aunque este escritor nunca tomaba notas de lo que miraba y cuando se sentaba para escribir ya se había olvidado de lo que había presenciado. Todo terminaba por resultar en vano.

Los hombres estaban cansados y esta historia no los animaba, los entristecía, pero aun así un de ellos desafió a Manuel Milho

No puedes detener la historia en medio.

Quiero decir, el hombre andaba allá, todavía no conocía a sus vecinos, no podía escribir una línea que considerara decente. Sentía que estaba perdiendo tiempo en la ventana. Lo cierto que se cuenta es que pasó a sentarse en su puerta, siempre con una hoja y un lápiz en el regazo.  

Por fin, se ha puesto a escribir sobre los vecinos, desahogó un joven que estaba cerca de Manuel Milho.

Hasta donde yo sé nunca logró escribir una línea que fuera, se ha quedado en su puerta, quizás esperando que algún vecino compartiese quien era en la verdad.

Manuel Milho se vuelve a un lado porque esta exhausto, sabe que necesita dormir. Quizás se cuente esta historia, una y otra vez, para que el hombre no desista jamás de escribir su libro, para que él mismo haga del mundo su ventana, en cualquier lugar que pueda abrir su puerta a los demás.