PT
Los muertos como espantajos de maizal caídos, ya agarrando fuego.
Miguel Angel Astúrias
Manuel Milho encontra-se agora em seu leito de morte e reflete sobre a sua vida. Em estado meditativo, sem dores, experimentando somente as revelações que chegam ao espírito enquanto este se desprende da matéria:
Eu não me adaptei ao peso das grandes pedras, à sua rusticidade, à sua carga, à sua palatável poeira. Queria ter a cabeça nas nuvens e poder voar. E ninguém pode voar enquanto carrega pesos tão grandes. É voando que um homem se faz homem. E não carregando calhaus. Como transmutar o espírito amarrado a um rochedo tão fixo? Eu queria contar histórias. E deixar sonhar. Talvez, ao voltar para a minha terra, talvez, se eu chegar mais perto da água doce, desta maneira eu conseguiria manter aquela fogueira sempre acesa. A fogueira das histórias, as histórias que eu contava a Balthazar, José Pequeno, aos homens das obras que me acompanhavam ali. Mas muitos deles adoravam à Pedra. E eu não sabia adorar a uma grande pedra, tinha medo dela, tinha medo de ser esmagado, triturado, dela perceber que eu não estava ali para adorar a ela. Tinha medo de que ela exterminasse as minhas histórias. Imagina só, adorá-la como se fosse ela um Deus. Eu adorava ao rio, adorava às águas, não sabia adorar mineral, concreto, coisa construída por gente. Adorava tudo que era na natureza. Mas aí você vai me dizer que pedra também tem na natureza, mas não essa pedra que eu estou te falando. Essa era pedra virada pra destruição, para construir em cima de coisa que já existia, de livro já escrito, de poema já declamado, de vida já acontecida. Eu sempre disse que as histórias são contadas aos bocados, como se deve ser. Ninguém consegue contar a história toda. História toda chama vida. Há que se deixar um bocadinho por dia e não terminá-las, a imaginação precisa de espaço para acontecer, assim como os sonhos precisam de uma certa suspensão, de um certo silêncio, de uma certa calma para poderem ser projetados enquanto dormimos. Esses dias sonhei um sonho não sei se acordado, se dormindo, se já estava quase por fazer a travessia, mas veio este sussurro:
“
É a dádiva dos deuses que trago, que vocês devem chamar de milho. Quem comer deste milho terá ouvidos para a voz do espírito; aprenderá a voar nos sonhos para lugares distantes e a cuidar de toda a vida na terra.
”
E um dia ousaram chamar-me de poeta! E de contador de histórias. Afinal não era eu quem vos contava as histórias? Era o espírito? A voz do espírito? Eu sei que eu mesmo disse que com a morte sempre se acabam as histórias, mas agora quase do outro lado da dimensão eu volto para dizer: me equivoquei! A propósito, porque sempre o mesmo final para as histórias? A propósito, porque sempre as mesmas histórias sobre as mesmas pessoas?
— E por fim, de que morreu Manuel Milho? Morreu de coração cansado.
ES
Los muertos como espantajos de maizal caídos, ya agarrando fuego.
Miguel Angel Astúrias
Manuel Milho se encuentra en su lecho de muerte y reflecte sobre su vida. En un estado meditativo, sin dolor, experimenta las revelaciones que llegan a su espíritu en cuanto deja la materia.
Yo no me adapté al peso de las largas piedras. A su rusticidad, a su carga, al sabor de su polvo. Yo quería mantener mi cabeza en las nieblas y lograr volar. Y nadie puede volar en cuando cargando tal peso. Es volando que un hombre se vuelve un hombre. Y no cargando piedras en su espalda. Como transmutar un espíritu priso a una roca tan fija. Yo quería cuentar historias. Y dejar soñar. Tal vez, al volver a mi pueblo natal, tal vez, si me acerco al agua dulce, de esta manera podría mantener ese fuego siempre encendido. El fuego hecho de historias, las que le conté a Balthazar, a José Pequeño, a los hombres de la obra que estaban ahí conmigo. Pero muchos adoraron la Piedra. Y yo no sabía cómo adorar una piedra grande, le tenía miedo, tenía miedo de ser aplastado, molido, de que se diera cuenta de que no estaba allí para adorar. Tenía miedo de que destruyera mis historias. Solo imagínense, adorándolo como si fuera un Dios. Yo rendía culto al río, a las aguas, no sabía cómo rendir culto a un mineral, a un hormigón, a algo construido por la gente. Pero ahora me vas a decir que también hay rocas en la naturaleza, pero no esta roca de la que te hablo. Esta era la roca que apuntaba a la destrucción, a construir sobre cosas ya existentes, de libros ya escritos, de poemas ya recitados, de la vida ya pasada. Siempre dije que las historias se cuentan pieza por pieza, como se debe. Nadie puede contar la historia completa. Toda la historia se llama vida. Hay que dejar una pequeña porción de cada día sin terminarlos, la imaginación requiere un espacio para devenir, así como los sueños necesitan cierta suspensión, cierto silencio, cierta quietud para proyectarse mientras dormimos. Uno de estos días soñé un sueño, no sé si despierto, o durante el sueño, o a mitad de camino, pero este susurro sonó:
“Lo que te traigo es el regalo de los dioses, que deberías llamar maíz. el que de esto comiere, tendrá oídos para escuchar la voz del espíritu; aprenderás a volar en sueños a lugares lejanos y cuidarás toda tu vida en la Tierra.”
¡Y un día se atrevieron a llamarme poeta! Y un narrador. Después de todo, ¿no fui yo quien te contó las historias? ¿Fue el espíritu? ¿La voz del espíritu? Sé que yo mismo te dije que con la muerte terminan las historias, pero ahora, casi al otro lado de la dimensión vuelvo y digo: ¡Me equivoqué! Por cierto, ¿por qué siempre se da el mismo final a las historias?
— Y por último, ¿qué mató a Manuel Milho? Murió de un corazón cansado.