fbpx

Histórias Esquecidas de Manuel Milho XI

PT

O que Manuela pensava era se São João Bosco havia profetizado também isto. Se soubesse ler, talvez as palavras impressas no tal livro dessem alguma explicação, ou deveria ter sua avó conversado com o santo italiano em alguma noite em 1970. Diria ele para que ela fosse até às coordenadas onde agora a menina estava, levada, por sua vez, pelo susto dado pelo noticiário que dava na casa de família onde trabalha – Corpos, Concreto, Construção, Brasília –,  mas agora passa por ela quem limpa todos os dias as escadas do Congresso Nacional, Boa tarde, Tarde, responde Raimunda, desacelerando um pouco o passo a caminho do ponto de ônibus, já que há algum tempo não falava com ela gente assim, sem terno nem gravata, menos Carcará, mais Assum Preto, e agora esses olhos que parecem furos vão chorar, Raimunda sabia, mas teve de correr atrás do ônibus que já ia perdendo. A menina devia ter apreço pela mulher que presidia o país, mas agora não mais, por isso chora, foi o que pensou a Raimunda, e concordou consigo mesma.

Cinquenta anos em cinco, dizia o presidente, e é comum dizerem que vieram para cá operários de todos os cantos, com todas as enxadas, pás e picaretas, mas candango, O que é candango, Depois de palavra para identificar português, foi palavra para identificar pessoas de mau gosto. Tempo depois do tempo, candangos eram senhores de engenho – e até aí tudo bem, parecem mesmo signos cabíveis para as práticas de péssimo gosto nas quais portugueses e senhores de engenho eram assíduos –, mas depois este foi o nome que deram aos mestiços entre povos indígenas e pessoas negras, e, mais recentemente, aos tais pioneiros migrantes, talvez por serem quase todos tristes, quase todos vindos lá de onde a maior das vontades era ser outra coisa menos maltratada, outro alguém que não sofresse dos sequestros de longe muito longe, lá de onde quase não chovia, quase não se comia, onde quase não existe brancura tão branca como a desta que vos fala.

O chão donde se esperava que jorrasse leite e mel, era ali, ali naquelas coordenadas de onde Manuela não conseguia sair que estava concretada parte de sua ancestralidade, seu avô candango, aquele do qual nunca, depois da construção, se teve notícia. Ela apenas desconfiava que o Brasil todo havia sido fundado em corpos afundados para que igrejas, conventos, engenhos e construções se erguessem, antes do outro lado do mar, com o ouro que daqui saía, mas também aqui, por homens e mulheres que no Brasil só estavam porque sobreviveram aos porões nos quais seus irmãos e irmãs morreram, Onde é que a professora quer chegar?, Se a gente conseguisse ver as coisas por dentro, vocês imaginam o que seria visto por dentro do concreto do qual é composta a capital do Brasil?, até onde sei, não é possível ver o silêncio, nem mesmo com olhos de Blimunda, mas já que não respondem, quero que pensem então como se constrói uma cidade inteira em apenas cinco anos, em como se constrói um país, como é que sempre se constrói algo, com que ouro, com que braços, com que pernas, com que corpos, descanso, jazigo, e para quem, até semana que vem.

 

ES

Lo que Manuela pensaba era si San Juan Bosco había profetizado eso también. Si ella supiera leer, quizás las palabras impresas en el libro le diesen alguna explicación, o debería tener su abuela hablado con el santo italiano en alguna noche en 1970. Él le diría para ella fuera hasta las coordinadas donde la niña estaba, llevada, por su vez, por el susto proporcionado por el noticiario que tocaba en la casa de familia donde trabajaba – Cuerpos, Concreto, Construcción, Brasilia –, pero ahora pasa por ella quien limpia todos los días las escaleras del Congreso Nacional, Buenas Tardes, Tarde, contesta Raimunda, desacelerando un poco su pasada a camino de la parada de autobús, ya que hace algún tiempo que nadie hablaba con ella gente así, sin terno ni corbata, menos Carcará, más Assum Preto, y ahora eses ojos que se parecen a huecos van a llorar atrás del autobús que ya iba perdiendo. La niña debería tener gratitud por la mujer que presidia al país, pero ya no más, por eso llora, fue lo que pensó Raimunda, y estuve de acuerdo con ella propria.  

Cincuenta años en cinco, decía el presidente, y es común decir que vinieron para ca operarios de todos los cantos, con todas las azadas, palas y picaretas, per candango, Lo que es candango, Después de palabra para identificar portugués, fue palabra para identificar personas de mal gusto. Tiempo después del tiempo, candangos eran señores del ingenio – y hasta ahí todo bien, parecen mismo signos cabales para traducir las prácticas de pésimo gusto en las cuales portugueses y señores del ingenio eran frecuentes –, pero después ese fue el nombre que han dado a los mestizos de pueblos indígenas y personas negras, y, más recientemente, a los tales pioneros migrantes, quizás por ser casi todos tristes, casi todos llegados de allá donde la mayor de las voluntades era ser otra cosa menos maltratada, otro alguien que no sufriese de los secuestros de lejos, muy lejos, de allá donde casi no llovía, casi no se comía, donde casi no existía albura tan alba como a de esta que vos habla.

El piso donde se esperaba que jorrar leche y miel, era allá, en aquellas coordinadas de donde Manuela no lograba salir que estaba concretada parte de su ancestralidad, su abuelo candango, aquel del cual nunca, después de la construcción, se había tenido noticia. Ella apenas desconfiaba que todo el Brasil había sido fundado en cuerpos afondados para que iglesias, conventos, ingenios y construcciones se irguiesen, del otro lado de la mar, con el oro que de aquí salía, pero también aquí por hombres y mujeres que sólo estaban en Brasil porque había sobrevivido a las bodegas de carga en las cuales sus hermanos y hermanas murieron, Donde la maestra quiere llegar?, Si nosotros lográramos ver las cosas desde adentro, vosotros imaginan lo que se vería por dentro del concreto que compone la capital de Brasil?, hasta donde sé, no es posible ver el silencio, ni con ojos de Blimunda, ya que no contestan, quiero que piensen entonces como se construye una ciudad entera en cinco años, como se construye un país, como se construye algo, con que oro, con que brazos, con que piernas, con que cuerpos, descanso, jazigo, y para quien, hasta la próxima semana.